Ukraina sõdurile Imeilus mees teisel pool teed. Südamed peatuvad punase tule ees. Lehvitan, ta lehvitab vastu. See ei saa olla viimane kord, kui üksteise silmi näeme. Meie teed ristuvad taas. Räägin vene keeles, kuigi ei valda. Tema räägib eesti keeles, kuigi ei oska. Tunne, nagu sajaks teravat jäist vihma soojas toas. Jonna Kubu luuletus raamatust…

Mis see on ? Mõnel igal õhtul enne magamaminekut kaks lehekülge, mõnel kaks peatükki. Mõnel nädalas raamat, mõnel päevas. Mõnel kolme kuu jooksul. Mõnel… Minu lugemisrütm on viimase kahe nädala jooksul puhkeasendis ja see annab kohe tunda. Pole millesti rääkida. Otsid sõnu, kombineerid lauseid, aga kõik tundub kuidagi punnitatud.  Võta siis raamat kätte ja hakka…

 Või normaalsus ilus?  See viimane sõnaühend on tegelikult Jan Kausi artiklist 2021. aasta Akadeemias nr 11. Põnev ja inspireeriv lugemine.  “Normaalsuse ja kunstilise väljendusviisi seostest olen mõelnud umbes nii: kui sotsiaalses plaanis on igati õige ja tark, et inimesed ei hüppaks vette tundmatus kohas, siis suhtes kunstiga tuleb mõnikord/sageli kasuks täiesti vastupidine hoiak (seda muidugi…

  “Ta avastas,  et kahetsusi kustutada tähendab õigupoolest sedasama, mis täita oma soove.”                                                                                                  (M. Haig “Kesköö raamatukogu”) Ei möödu vist päevagi, mil igaüks meist ei mõtle selle elu eksistentsi üle. Kes…

 … naksitrallid, lumejänesed, porgandid, kodutud, Nobeli-trallid, jõulud, eksamid, katuserahad, karvad, puuviljad, plekkveljed, klassikatähed, sõnad-sõnad-sõnad. Sõber Google jätkas niimoodi, kui söötsin talle sisse otsisõnad Jälle need. Täna, 30. jaanuaril on eesti kirjanduse kooslugemise päev. Loeme “Naksitralle”! “Jälle neid naksitralle”. Üle pika aja märkasin, et möödunud nädal oli mu tarbitav meedia tasakaalus. Ütles ju Sammalhabegi, et looduses…

Kas see ikka on nii?  Siis peaks ju aasta algus olema tohutu muutuste maailm. Ikka ja jälle kuuled aasta alguse lubadusi. Mu ümber peaks olema muutunud inimesed, aga pole ju. Näen ikka enda ümber ringisebivaid asjalikke, nukraid, rõõmsaid, jõuetuid, kavalaid, kahtlevaid… Näen ikka pilke, mis vaatavad sulle otse silma; pilke, mis pööravad kiiresti ära; pilke,…

Näärikuu ehk jaanuari keskpaiga rahvakalendripäevade tähendus polnud vararahval ei midagi muud, kui et oleme poole peal. Nii juba möödunud 14. jaanuar, taliharjapäev kui ka eesolev 18. jaanuar, tõnisepäev tuletavad meile meelde, et talv on poole peal: siit liigume edasi ikka kevade poole.   Jah, tõesti. Oleme küll koolis olnud ainult nädala, aga tunne on küll, et…

 Pealkirja tõlge: kellelegi katteta lubadusi andma Uuel aastal – olen normaalne, – ei jäta lugemata ühtegi soovitatud raamatut, – teen kõik kodused tööd tähtaegselt, – käin konsultatsioonides, kui vaja, – tunnen rõõmu sõpradest, – teen tööd hoole ja armastusega, – ei noki niisama nina, – küpsetan paremaid pannkooke, – kõnnin iga päev vähemalt 3 kilomeetrit, –…

  Miski on eksisteerimist lõpetamas…  Aasta 2021. Üleminek ühelt numbrikombinatsioonilt teisele paneb alati meid miskit korrastama. Kes riiuleid, kes mõtteid, kes suhteid, kes kõiki neid korraga. Tegevusi jagub. Taevane aeg! Oh sa, armas aeg, kas nii ongi? Aeg lendab, aeg ei peatu – ja nii kogu aeg. Jah, selle viimase võib ka nüüd kokku kirjutada,…

  Ära muretse, see hüüatus pole minu hingest.  See on prantsuse kirjaniku Anna Gavalda lühijuttude kogumiku pealkiri. Üllatusena avastasin, et Eestis on see raamatuke juba kahel korral ilmunud. Nii populaarne. Kus olen olnud mina? Miks pole see varem jõudnud minuni? Praegu oli see raamat mulle nagu jõuluvana, ilmus jõulude paiku, ootamatult. Seisin Kolga raamatukogus laenutuslaua…